赤い花だけある

僕の家にはサボテンがいて、こんな花が咲く、っす。

7月頃ね。

母が亡くなる前には、他にも花が沢山あったっけ。

 でも僕は、水やりを忘れてしまって、みんな枯らしてしまうんでした。

だから、サボテンだけ生き残って。

それで水を忘れちゃうから、ほら、下の方が赤くなっちゃってね。

名前は、何ていったか、なんだか非常に長くて覚えられなかったなぁ。

朝から少しずつ咲き始めてね、夕方には終わっちゃうんです。